Arrestert og slått under borgerrettighetsprotester, er hun 93 og forteller endelig historien sin

Arrestert og slått under borgerrettighetsprotester, er hun 93 og forteller endelig historien sin

Det var en buss som alle andre. En vanlig Trailways-buss, sørgående fra Atlanta. Men Theresa Ann Walker visste ikke hvor det kunne ta henne.

Ville bussen nå Jackson, Miss.? Eller bli slått til side? Ville det brenne? Hun gikk ombord.

Denne avgjørelsen, for 60 år siden, ble drevet av en dyp overbevisning: Noe var veldig galt i Amerika, visste Walker. Hun måtte gjøre noe med det. Den ble også drevet av kjærlighet. Walkers mann var pastor Wyatt Tee Walker, som jobbet som administrerende direktør for Southern Christian Leadership Conference og fungerte som pastor Martin Luther King Jr.s stabssjef.

Anklaget for å rekruttere frivillige til Freedom Rides i 1961, kom Wyatt Tee hjem en kveld og fortalte kona at han skulle bli med dem.

Han smuglet et kamera inn i Birmingham-fengselet. Bildet hans av MLK bak murene er uforglemmelig.

«Jeg sa ikke noe,» sa Walker, nå 93 og bor sør for Richmond i Chester, Va. «Jeg tenkte bare på det om natten. Og dagen etter sa jeg til ham: 'Vel, jeg kommer til å bli med Freedom Riders også.'»

Annonsehistorien fortsetter under annonsen

Hun trodde han skulle prøve å snakke henne fra det. Det gjorde han ikke. Wyatt Tee Walker kan ha vært et taktisk geni i borgerrettighetsbevegelsen, men han visste at han ikke kunne utmanøvrere sin myke kone.

I 1960 hadde Høyesterett avgjort at segregering på busstasjoner, togstasjoner og flyplasser var ulovlig, under Interstate Commerce Act. (saken,Boynton mot Virginia, stammet fra en hendelse i 1958 da Howard University jusstudent Bruce Boynton ble arrestert på Trailways-stasjonen i Richmond. Forbrytelsen hans var å bestille en cheeseburger og en kopp te fra Whites-only restaurant.) The Freedom Riders hadde til hensikt å teste kjennelsen, vel vitende om at mange sørlige transittstasjoner hadde nektet å desegregere.

Den første gruppen på 13 ryttere, rekruttert av Congress of Racial Equality (CORE), forlot Washington 4. mai 1961. 14. mai satte Ku Klux Klan-medlemmer i Anniston, Ala., en buss i brann og forsøkte å barrikadere rytterne innsiden.

Annonsehistorien fortsetter under annonsen

Da rytterne slapp unna det brennende vraket, angrep mobben – mange iført sitt søndagsbeste – dem.

Han risikerte livet ved å fotografere Freedom Riders fra 1961

Men klanens skremselsinnsats mislyktes. Tre dager senere, den 17. mai, gikk en ny gruppe Freedom Riders ombord på en buss fra Nashville til Birmingham, Ala. Statsadvokat Robert F. Kennedy forhandlet frem en avtale med Mississippi som ville tillate ryttere å bli fengslet på lokale anklager, så lenge de ble ikke slått. Rytterne fortsatte å komme, og utgjorde til slutt 436.

'Vi måtte, som Gandhi sa, holde ting i gang. Hvis en faller og ikke kan fortsette, må andre gå opp og ta deres plass, sa Joan Trumpauer Mulholland, en hvit borgerrettighetsaktivist fra Arlington, Va. Hun meldte seg som Freedom Rider og ble arrestert tidlig i juni .

Historien fortsetter under annonsen

21. juni var det Walkers sin tur. De sendte barna til besteforeldrene, og de gikk om bord på bussen. Tidlig på kvelden dro de inn i Jackson. En paddy-vogn ventet.

De fleste Freedom Riders var 18 til 30 år gamle. Mange var høyskolestudenter, som Mulholland, som allerede hadde deltatt i sit-ins og andre protester.

Walker var 33 med fire små barn. «Jeg hadde aldri vært i fengsel før. Jeg visste ingenting om fengsel, sa hun. Hun kan ikke huske å ha tatt krusbildet. På bildet er uttrykket hennes stille trassig, med den minste antydning til et smil på leppene.

Neste morgen, da hun ble overført til fengselet i Hinds County, overga hun pengene sine og smykkene. (Hun ville aldri se forlovelsesringen sin igjen.) «Det slo meg på en måte: Hva går jeg inn på?»

Historien fortsetter under annonsen

Walker hadde blitt opplært i ikke-voldelig motstand, men hun kjente ikke til hemmelighetene som ble delt av kvinner i bevegelsen, som å sy en lomme under skjørtet for å holde en tannbørste, såpe og andre nødvendigheter. Hun hadde ikke annet enn en trenchcoat.

Hun klarte å få tak i litt papir og en penn, som hun brukte til å ta notater og skissere et diagram av fengselscellen: madrasser presset tett sammen, et åpent toalett, en søppelkasse, rullede soveposer, en klessnor strukket diagonalt over rommet .

Det som holdt henne oppe var å synge frihetssanger sammen med de andre kvinnene og høre mennene synge som svar. Hun kjente ektemannens stemme, fordi den var off-key. 'Han trodde han kunne synge,' sa hun og lo. 'Men han kunne ikke synge.' Det var greit. Det kunne hun heller ikke.

Annonsehistorien fortsetter under annonsen

De skrev korte brev til hverandre, båret frem og tilbake av en bobestyrer.

Hadde litt hodepine i natt, lite søvnproblemer. … Jeg elsker deg veldig mye. Det var mye lettere å komme denne gangen selv om jeg var redd for deg et par ganger. — Wyatt Tee

Vi er 13 i denne cellen på 13 x 15 tommer. Det er 20 [hvite] jenter i den neste – samme størrelse. Ni av oss sover på gulvet... Jeg skulle ønske et bilde kunne tatt her inne. Det er et forferdelig syn (og lukt). Jeg elsker deg og savner deg. – Ann

De hørte nyheten om at flere Freedom Riders var på vei til Jackson, noe som ga et problem. Det overfylte fengselet overførte ryttere til Parchman, det mest beryktede fengselet i Sør, hvor kvinner ble innlosjert i en dødscelle og utholdt hanskeløse vaginale eksamener. Walker sendte beskjed til mannen sin: Hun ville ut.

Annonsehistorien fortsetter under annonsen

Jeg sov under regnfrakken i natt - det var kaldt. … Jeg elsker deg og savner deg. Har du hørt noe fra Martin? – Ann

Kjæreste, det tar ikke så lang tid nå før vi ses. Vet ikke om det blir sent eller tidlig. Jeg markerer timene på veggen. — Wyatt Tee

Etter en uke i fengsel ble Walkers gjenforent etter at King arrangerte kausjon. De siste Freedom Rides fant sted i desember 1961, etter at Interstate Commerce Commission offisielt forbød segregering i mellomstatlige transittterminaler.

Det mest bemerkelsesverdige med Freedom Rides, sa Mulholland, var hvordan de forente landet: Sør og Nord, Svart og Hvit. 'Det brakte menneskene som jobber for endring sammen for et felles formål.'

Historien fortsetter under annonsen

Hun har reist landet rundt for å snakke om opplevelsene sine og donert Freedom Ride-gjenstander til National Museum of African American History and Culture.

The Walkers’ borgerrettighetsarbeid fortsatte, til tross for truslene de stadig utholdt: mursteinen gjennom bildevinduet i Petersburg, brevet år senere som truet barnas liv. I likhet med King, forventet aldri Wyatt Tee å se 40, sa kona.

Men det var hun som ville bli utsatt for vold. I mai 1963 sjekket hun inn på Gaston Motel i Birmingham, hvor mannen hennes hadde jobbet med King for å forhandle med lokale tjenestemenn og bedriftsledere. Hun hadde nettopp lagt de to yngste guttene deres, Bobby og Earl, i seng da Kings rom på motellet ble bombet. Menn med våpen beordret henne til å komme til lobbyen.

Historien fortsetter under annonsen

Hun fortalte dem at barna hennes sov. Hun måtte vekke dem. En mann løftet rifla og slo henne i hodet og sendte Walker til sykehuset. Dagen etter, tilbake i Atlanta, ble hun fengslet igjen.

Traumatisert snakket Walker ikke om opplevelsene sine på 30 år. Og ingen spurte henne. Reportere intervjuet mannen hennes, men var sjelden interessert i historier om kvinner i borgerrettighetsbevegelsen.

'De trodde vi lagde mat og sånt,' sa hun. Så gjenoppdaget hun notatene hun hadde tatt, gjemt i en gammel kiste. For første gang begynte hun å dele historien sin.

Walker, som mistet mannen sin i 2018, tror USA kan løse sine nåværende problemer med rasisme hvis de vil. Hun skulle ønske at dagens demonstranter for raserettferdighet ville studere Kings taktikk for ikke-voldelig motstand. Hun vil fortelle dem at det å vinne ikke krever at de skaffes fiender. At det ikke handler om å vinne i det hele tatt, men om å gjøre ting rettferdig.

'Du kommer ikke til å få gjort noe med vold,' sa Walker og slo på spisebordet hennes for å understreke. «Du kan ikke. Det er ingen annen måte.'

Les mer Retropolis:

I Texas, en kamp for å minnes en brutal lynsjing ettersom motstanden øker mot å lære om historisk rasisme

En hvit mor dro til Alabama for å kjempe for borgerrettigheter. Klanen drepte henne for det.

Martin Luther King Jr. møtte Malcolm X bare én gang. Bildet forfølger oss fortsatt med det som gikk tapt.